米升网 83岁老鬼子回忆真实的中国俘虏：死前壮举吓得他不敢动手

“鬼头桑，当时为什么举刀却停在半空？”——1999年3月米升网，东京边缘一间略显陈旧的公寓里，日本纪录片导演杉田惠一把问题抛向眼前这位83岁的老人。鬼头久二抬眼，皱纹随之拉长：“那两个中国兵把棉衣扯开，胸口雪白，我傻了。”

鬼头出生于1916年，长在静冈县海边的小镇。17岁那年，他被告知“去中国能当英雄”，于是跟随部队先后在上海、南京登陆。1937年12月13日深夜抵达南京城西门，他和同伴被临时编入搜索队，任务是“清除抵抗者”。第二天，日军在江边集中处死俘虏，他被点名拿军刀执行。那把军刀是军需处发的量产品，钢刃钝厚，刀背仍留着油纸味。

零下数度，北风卷着江水腥味。俘虏被捆作一串，每人披着被撕破的单衣。鬼头选中最前面的青年，却看到对方猛地扯掉扣子，把衣襟掰到腋下，露出胸膛。“来吧！”青年用不标准的日语吼出这两个字，声音像石子击铁。紧跟其后的老兵也照做，甚至把头偏向刀锋。那一秒，鬼头的指节发麻，刀尖抖得划着半圆。伴随哨声，他还是没落下去，排长踢了他一脚，换人继续。多年以后，他说那脚踢得很轻，却踢碎了自己奔赴战场前全部的骄傲。

关于南京大屠杀，鬼头并非第一位吐露内情的日本老兵，却是少有的把细节和心态一起说出来的人。他回忆，城内屠杀持续了一个多月，军官们用“士气”作借口放纵部下，抢劫、轮奸、纵火几乎成为日常。“有意思的是，越抢越空虚，越杀越害怕。”鬼头写在后来递交给“华人受害者诉讼团”的供述里，这句话让不少日本右翼咬牙切齿。

抗战十四年，中国各地的浴血抵抗早已写满史册；武器落后是事实，意志崩溃却从未出现。1931年九一八，东北军未发一枪即撤，民众仍自发守桥巡夜。1937年七七事变后，平津告急，全国募捐钟声响遍大街小巷。鬼头记得在上海的吴淞口，日军夜袭一艘中国炮舰未果，被反击击毁两艘登陆艇米升网，“我们原以为两小时结束战斗，结果打了一夜。”这同样写在他的笔记里，未经任何人授意。

战后，日本国内一度流行“皇军也是受害者”的说法，说他们被军阀欺骗，被战争机器裹挟。鬼头不认同。他告诉杉田，“我握刀的那一刻是清醒的，没人逼我。”1950年代他在工厂拣废铜，听见工友议论战犯时大笑：“躲过了法庭就不算罪？做梦！”也是在那几年，南京幸存者的照片开始通过民间邮递进入日本，他第一次看见被自己部队轰毁的江南民居，只剩残瓦和挂在房梁上的麻花辫，迟到十多年的画面让他夜里频繁惊醒。

1987年中日邦交正常化十五周年，日本多地出现要求修改历史教科书的右翼游行。鬼头那年71岁，他站在人群之外，口袋里塞着写满中文拼音的小纸片——全是当年从俘虏口中学来的短句：不投降、不怕死、回去吧。他说想上前朗读，可终究没迈步。“心里怯，”他对朋友苦笑，“几十年过去，我还是不敢对视那双眼睛。”

直到1999年这次访谈，鬼头决定“把事讲完，剩下交给后人”。全访谈录像六小时，前一半记录作战过程，后一半聚焦南京。面对镜头，他三次起立演示当年的持刀姿势，却始终停在胸前。“我动不了，真不是良心发现，是被中国兵的血性吓住。”他强调。杉田提醒他：“您说的是1937年的那一刻？”鬼头摇头：“不，是到现在。”

值得一提的是，这份录像在东京首映时，右翼组织闹场，场地断电两次。纪录片仍然播放完毕，字幕告诉观众：两名被鬼头错过的俘虏究竟生还是死已无从考证，但他们在极寒中敞开衣襟的瞬间，折射了中国军民催不垮的脊梁。屏幕最末，黑底白字——“倘若历史终被遗忘，恐惧才会真正降临。”

我关注这段材料已经十余年。个人看法是，鬼头的“停刀”不值得同情，他只是暴行链条上稍作迟疑的一环。真正重要的，是那对俘虏用肉身提醒世人：民族尊严可以被体征化——撕开棉衣、挺起胸口，这便是最直白的抗争符号。遗憾的是，今天一些日本政客依旧在淡化南京惨案，把血迹涂成灰尘。对抗遗忘，比对抗枪炮漫长得多，但必须继续。

时间再往前推，1931年至1945年，中国付出的牺牲数字庞大到冷冰冰。时间再往后拉，1999年至今，双方民间对话仍在进行，材料、证词、新出土的胶片一卷卷递到阳光下。抗战结束七十八年，最后一批老兵也行将就木，采访窗口逐渐关闭。历史书能印刷，无畏精神却不能复刻，这才是最令人焦虑的。