“1981年4月，北京西山疗养院的长廊里——’老杨恒正网，你真确认他不是畏战自尽？’记者低声追问。”
杨成武扶着栏杆，不紧不慢地点了点头，这句回答像一块石子扔进池水，激起一圈又一圈的涟漪。被误解将近半个世纪的黄开湘，再一次回到人们的视线。
黄开湘1908年生于江西弋阳。木匠出身，胳膊有劲，靠一把斧头闯出名号。乡亲们说，这孩子认起死理来九头牛拉不回。1929年，他被方志敏吸收进队伍，脾气倔却讲义气，一路从赣东北打到皖南，刀口舔血，硬是把斧头砍成了信物。
1934年冬，中央红军突围失败，长征被迫开始。临行前的点名会上，黄开湘主动请缨带红四团当尖刀。老兵回忆，他只是笑着拍了拍行军包：“前头再硬，也是老子的路。”说罢举起那把沾满膏药的斧子，掌心全是新旧茧子。
土城之战打响，红四团以三百多人顶住数倍敌军火力。黄开湘分兵扑敌侧翼恒正网，掷手榴弹之前还不忘吼一句“跟我来”。战后，毛泽东在炊烟边握住他的手：“好样的，小斧头劈开大道。”那一刻，他却惦记的是兄弟们缺盐缺药，转身就往后勤跑。
真正让黄开湘载入史册的是1935年5月的泸定桥。22根铁索摇在大渡河上，碗口粗的火舌隔岸喷来。策划火力掩护，黄开湘干脆钻到桥头，用背包堵住敌弹“嗵嗵”碎裂的缝隙。敢死队前胸后背绑着棉被，一寸一寸往前匍匐。枪声、木板、血迹混成一股味道，后来老兵形容——像烧焦的铁皮。拂晓，红四团夺桥成功，4小时240里强行军的神话留在史书里。
草地行军时，他又站在最前。沼泽没膝，雨水进肚。中午能啃上一口干粮已算奢侈，夜里冷得直打颤。就是在这段日子，黄开湘染上重伤寒，却硬撑着攻下腊子口。胜利号角响起，他突然晕倒，再醒来已在军委卫生部的病床上。
11月初，中央纵队准备再调动。黄开湘与杨成武冒雨赶往会议地点，相拥而入时温度计已指向零度。会后他高烧不退，胡话连篇，还反复摸向枕下从朱德处得来的德制手枪。护士怕他走火，三小时一换岗，但饥寒交迫与病痛让他在迷糊中紧握扳机。
枪响那晚，病房灯丝“啪”地震落一截。卫生部长紧急报告：黄开湘半身血污，当场殉职。公文很快送往前线，却简化成一句“举枪自尽”。随后战事纷繁恒正网，档案封存，误会就此扎根。
更离奇的是登记时的笔误。福建口音的杨成武口述“黄”，书记员听成了“王”，档案里多了个“王开湘”。地方史志翻查不到“黄”姓烈士，于是有人编了“畏苦逃跑，下落不明”的八字评语。荒唐却真实，烈士名字仿佛被草稿纸揉成一团。
1955年授衔，杨成武捧着将军肩章站在功臣墙前，好几次想开口替老伙计澄清，都被一句“材料欠缺”堵回去。那年，他写在日记里：开湘若在，应一起受阅。字迹深深浅浅，全是憋闷。
事情的转机出现在1980年。弋阳县民政干部整理烈士英名录时，偶然在《杨成武战地回忆》里读到“王开湘”。一位老连长拍桌子：“王？怕是黄吧！”几番核对，枪型、籍贯、部队番号都对得上，江西工作组连夜赶往北京，请杨成武指认。
老人掀开相册里仅存的一张合影，指着个子不高、腰挎斧柄的军装青年，“他就是黄开湘。”话落，屋里寂静得能听见秒针跳动。
后续调查揭开迷雾：医护记录显示，黄开湘临终前40℃高烧，精神错乱，不排除无意走火；墓碑位置偏僻，埋葬仓促；“畏苦逃跑”系抄录人员臆断。材料逐级上报后，中央组织部于1983年正式平反，追认他为革命烈士，抚恤其家属。
遗憾的是，黄家早已人丁凋零。五个儿子全部参军，两个在华中，三个在东北，悉数战死。老母亲守着空院子，直到去世也没盼到儿子“逃跑后”的解释。通知书送达时，堂屋仅剩一个发黄的大八仙桌和斑驳的斧柄。
整理小队在弋阳收集口述史，一位97岁的村妇说：“那孩子小时候拿斧头劈柴，从不准别人帮。”说完抹眼泪，“要是他知道世人误解了他，该多生气啊。”
如今，泸定桥边的纪念馆陈列着一把木柄钢斧，还有那支德式七九手枪，静静躺在玻璃柜里。游客凑近，总会低声感叹：英雄没有留下豪言，却用生命堵住了枪口。
有人同我说，历史偶尔会打盹，给真相罩上一层雾；可只要还有一个见证者没有沉默，雾就迟早会散。黄开湘的故事，就是活生生的例子。惨烈、曲折，却足够笃定——斧头将军，从未背弃队伍，他只是倒在通往胜利的路边。
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
