【编者按】掌上世界
当“流量”成为观察社会的放大镜，我们见过太多因爆红而迷失的故事，有人忙着贴标签、造人设，有人困在热度里患得患失，却鲜少有人能在喧嚣中守住“炸好一块鸡排”的本真。
景德镇“鸡排哥”李俊永的故事，恰似冬日里的一碗热汤，用最朴素的烟火气，给了我们另一种答案。
在这个“一夜爆红”与“快速遗忘”交织的时代，李俊永的故事或许不够“传奇”，却足够“真实”，它告诉我们：真正的生命力，不在热度的泡沫里，而在油锅的滋滋声里，在顾客接过鸡排时的那声“谢谢”里，在“做好分内事”的朴素信念里。
【回响2025丨九派新闻年终特别报道①】
12月的景德镇街头，风里多了几分冬日的清冽。
“鸡排哥”李俊永的摊位前，终于褪去了往日的喧嚣，曾经围满镜头的场景淡了，取而代之的是顾客们有序排队、等待鸡排出锅的日常烟火气。
镜头前的李俊永，似乎仍是那个熟悉的模样：专注盯着油锅里翻涌的鸡排，金黄的面衣随着油温渐次舒展；见顾客走近，立刻扬起笑脸，递上刚炸好的热乎吃食，连褶皱里都浸着实在的热络。
即便过去两个月仅休了一天，他仍雷打不动地保持着“下午3点出摊、晚11点收工”的节奏，精神头儿足得像台上了弦的老钟表，每一步都踩在“认真做事”的刻度上。
这份“不变”的底色，藏在他“全国巡炸”的一路轨迹里。
从南京到成都，从南昌到宜昌，他的鸡排锅支到了更多城市的街头：穿过西装革履拍宣传照的场合，站上发言台讲“炸好每一块鸡排”的心得，甚至给明星递过刚出锅的鸡排，听他们聊几句家长里短，当一回“情绪陪伴者”。
有人算过一笔账：“6块钱的鸡排，撬动了千万流量”，夸他“厉害”；也有人盯着他被保安簇拥的视频嘀咕，“这鸡排哥飘了，出门排场比老板还大。”
面对议论，李俊永的解释像他炸的鸡排，外脆里软，全是实在，“组织方是怕现场挤着顾客不安全才维持秩序，被拍下来传成‘鸡排局长’‘鸡排厅长’，真不是那回事。”
他甚至特意跟维持秩序的人念叨，“可别再跟着我了，免得又被网友说飘了。”语气里没半分委屈，倒像在替旁人澄清一桩与自己无关的误会。
更戳人的是他对流量的通透，“我从没觉着自己算哪阵‘风’，就是守着摊子炸好每块鸡排、招呼好每个顾客。流量多少对我没那么重要，顺其自然就好。”
刚结束出摊的李俊永掌上世界。图/九派新闻 李恺
【1】鸡排哥的烟火与承诺
天黑了，李俊永摊位前只剩一个直播镜头。
他穿着蓝色衬衫，系着印有“鸡排家族”字样的深色围裙，格纹袖套利落地套在小臂上，摊位前围满了顾客。
一块鸡排下锅，油锅顿时滋滋作响——翻炸、捞起、刷酱，一旁顾客熟稔地打开塑料袋，准备迎接美食。有顾客想合影，他爽快答应，朝镜头微微倾身，或剪刀手或比心，笑容在脸上挤出褶子。两个女生从后面经过，大声喊着“鸡排哥”，他回应她们：“我命令你们赶快加入我的队伍！”队伍里掀起一片笑声。
附近是“鸡排嫂”和两个“鸡排侄子”支起的摊位，零星站着顾客，人群主要围着李俊永的摊位排开。他时不时朝队伍喊话，“旁边是我老婆的摊位，味道是一样的，不想排队那么久的可以去她那里”。队伍不见变化，不少顾客只冲着他来。
当天出摊时间较往日晚了40分钟。李俊永对排队的顾客解释，午觉睡过头了，“爬都爬不起来”。他自嘲，终于知道鲁迅为什么要把“早”字刻在桌上。
前一天，他刚从湖北宜昌“巡炸”回来。早上5时返程，下午2时才到家，妻子提前把出摊的东西收拾好，他扒了口饭就赶来出摊，“我说了我走两天，第三天我就会出来，这是我跟顾客间的一份承诺”。
12月8日晚7时李俊永的摊位。图/九派新闻 李恺
晚上8时许，气温逐渐走低，周边摊贩陆续收摊。站在风口的李俊永套上了一件灰色毛衣，附近摊贩把凳子都收了回来，最后一个直播镜头也关了。但他的摊位前，始终有二十来位顾客在等候。
交谈中多了本地方言，话题涉及寻常生活的细碎分享。有老顾客说起自家孩子，鸡排哥接话：“我家也是2008年的，都是奥运宝宝。”队伍里还多了些学生，一位学生说，国庆假期他排了6个小时才吃上，这次只排了不到40分钟。
负责“鸡排哥”账号运营、活动对接的“鸡排妹”告诉九派新闻，李俊永要出摊至夜晚11时，收摊后还要清扫地面、擦洗推车、处理废油，再去工作间切肉，到家常是凌晨2时。早晨7时起床吃饭，接着去工作室切肉、腌肉，忙到中午12时回家吃饭、小睡片刻，下午2时左右准备出摊，“两点四十到这儿，聊聊天、热热油，两点五十开炸——一天就这样。”
自从9月底爆火以来，这样的节奏已成为常态。李俊永却说现在的状态和“火”之前差不多，“不过现在延长了两三个小时”，甚至“只发挥了六成的功力”。
谈及为何不放假，他表示，自己已养成固定的生活习惯，不管休不休息，早上八点多都会醒，就算真休息，晚上可能还是十二点半才睡。
对他的精力，“鸡排妹”直言佩服。爆火之后，李俊永只完整休息过一天。而那天，他上午参加公益，中午家庭聚餐，下午还开了场直播。“鸡排妹”感叹，平日在摊位前站着直播，“每天五六个小时，一两天都受不了”，现在自己“跟着他瘦了四五斤”。
【2】当一条小吃街因一个人沸腾掌上世界
过去两个月，48岁的李俊永被推向一条从未想象的轨道。在自媒体拍摄的短视频里，凭借热情亲切的服务态度、独具特色的经营方式，在景德镇摆摊卖炸鸡排多年的李俊永成了火爆全网的“鸡排哥”。
人们从全国各地涌向景德镇五中附近的小吃街，镜头层层围住他的摊位，商业合作邀约不断……本地摊主也推着餐车向他聚拢，一时间，这里成了全网瞩目的焦点。
具体从哪一刻火起来的，李俊永也说不清。只记得9月下旬的某天，他像往常一样在学校附近出摊时，鸡排突然不够卖了。接下来两天，即便加了量，依然供不应求。他正纳闷，一位博主告诉他，他炸鸡排的视频出了圈，点赞量超过20万。
之后，流量如潮水般涌来。他每天下午3时出摊，中午12时就已经有人排队，开摊时，队伍已经延至50米开外。每人限购3份，但想吃到嘴里，仍需等待六七个小时。
此前，李俊永已经是本地小有名气的摊主，摆摊近30年，卖过酱香饼、鸡蛋饼、凉皮、烤羊肉串等，摊前总围满学生，不少顾客专程开车来买他的鸡排。但这样大的阵仗，他从未见过。
9月25日晚7时，李俊永的摊位附近。图/九派新闻 李恺
当地授予他“景德镇文旅推介官”称号。国庆假期，人流达到顶峰，他被央视报道，在地图软件上拥有了自己摊位的专属坐标。相关话题频繁冲上各大平台热榜，“鸡排哥手臂布满烫伤疤”词条一度登上热搜第一。
他的每个细节都被放大审视，随之而来的是对食品安全的质疑。他不得不在镜头前晒出健康证，展示其使用的生肉、炸制鸡排以及食用油合格的检测报告，并向媒体澄清那些不知从何而来的“购置多套房产”的传闻。
他还换上了“鸡排家族”统一T恤，应对络绎不绝的合影请求，面对数十个主播和媒体的镜头，广告商也想方设法凑到他跟前。整条街都跟着热闹起来——隔壁卖鸡蛋饼的摊主销量翻了3倍，两个月瘦了15斤。
持续曝光下，有人说他“变了”，情绪价值不再，身心俱疲。回忆起国庆假期，李俊永却觉得，“只是比平常的工作量大一些”。那时气温偏高，他被人群三面包围，背后一块挡板，通风的空间很小。加上电解质有些紊乱，但他“很快就可以适应”。
主播王鱼（化名）从9月底就守在这里。眼前的人流令他惊讶，也让他心动。他刚到景德镇创业，和女友经营一家陶瓷工作室，多靠线上销售。“流量就在面前了，你要不要过来？”10月11日，他决定开播。那时，不少媒体和主播已经陆续离开，算上李俊永自己的账号，现场还有5个镜头。
12月8日，王鱼是除李俊永本人外唯一还在直播的主播，撑伞、支灯、发塑料袋、维持现场秩序……他能帮就帮。购买鸡排的人流一直稳定，前阵子秋假，又迎来一波高峰。但他准备撤了，“从0到1万粉丝，我的目的已经达到了”。
原本街上50多家摊贩，如今只剩十几家。一位同样卖鸡排的摊主在这里待了2个月，过去，排队等不及的顾客会掉头买他的，现在等待时间缩短，买他鸡排的人也少了。他开始考虑换个地方。
一位卖柠檬茶的摊主选择留下。他坦言，目前的销售额不如国庆，“那时一天能卖2000块钱，现在骤减了四分之一”，但也有好处，他不用再辗转6个地方才能挣到同样的收入。他很知足，打算换辆更大的摊车，再雇个帮手，在“鸡排家族”摊位两侧各开一摊，相信能赚得更多。
【3】“巡炸”路与不变的烟火心
流量把李俊永推上了更大的舞台，活动邀约接踵而至。10月底，他开启全国“巡炸”，走过南京、赣州、成都，到访南昌、宜昌、杭州，在一众领导面前讲话，穿着西装拍宣传照，总被热情的人群簇拥。
也有人找上门请他带货，他一概回绝。“鸡排妹”解释，目前出席的活动多是平台和文旅部门邀请，档期已经排到春节前。
李俊永解释走出景德镇的初衷：很多想吃鸡排的朋友无法亲自前来，因此在时间和场地合适的情况下，希望把产品带给外地粉丝，同时推广景德镇的历史文化，也了解其他城市的故事。
外出期间，“鸡排家族”的其他人会照常出摊。为维护本地顾客，鸡排哥每次外出行程不超过4天。王鱼记得，李俊永从宜昌回来那天，他曾暗自希望对方别出摊，“他休息，我就能休息”。但李俊永没有休息，他只好拎起设备赶到摊位前。
在新城市，比起“鸡排主理人”，李俊永更像一条“锦鲤”。顾客们请他送祝福：考上大学、考研顺利、新婚快乐、孩子健康……涵盖人生各个阶段。与领导或明星打交道时，他说自己并不紧张，“因为我不需要特意打造（什么），我所说的每句话都是发自内心的话。领导也好，明星也好，只是在不同岗位为社会做贡献的人。你们看到的，就是日常生活和工作中最真实的我。”
“鸡排妹”透露，李俊永不怯场的背后其实做了不少功课。每到一个城市，他会认真查询当地历史、美食资料，做好笔记。但他也有紧张的瞬间，在宜昌被授予“美食体验官”称号，面对台下领导发言时，他卡壳了好几次。
李俊永。图/九派新闻 李恺
面对网络上的争议，李俊永显得坦然，“我们不要想别人怎么做，合理的建议我会采纳，但为了流量、为了个人利益的言论，其实我们没有办法阻挡，只能做好自己的事，走自己的路，看自己的风景，过自己的生活。”他说，会尽可能用善意去看待所有粉丝，“一切顺其自然”。
在王鱼看来，李俊永情绪稳定。有时，一些本地顾客排队久了，会挖苦两句，“现在不得了了，不给本地人吃了”，李俊永只是沉默，继续翻动油锅里的鸡排，“在不喜欢他的人面前，他依旧平静如水。”
来源：九派新闻
记者：李恺 彭茸雯
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
